가끔 발 딛고 서 있는 이 땅이 낯설게 느껴지곤 해. 주로 바람처럼 이는 생각을 따라 하늘 높이 올라가거나, 땅 밑으로 깊숙이 꺼지다가 어느새 딱 멈췄을 때, 현실을 직시하게 되면서 '어라?' 내가 있는 이곳이 마냥 생소하게 느껴지는 거야. '어라?'에는 대체로 부정적인 마음이 담기기 마련이라 여러 이야기를 떠올리면서 적당한 위치를 찾으려고 하지. 나는 방패연, 이야기는 명주실이 되어 오르락내리락하면서 생각이 일지 않는 알맞은 자리를 찾는 거야.

명주실처럼 든든하게 지탱해 주는 이야기를 무척 좋아해. 이야기를 좋아하지 않았다면 이렇게 레터를 발행하는 일도 없었겠지.😅 그런데 요즘엔 이야기가 지닌 힘을 의심하는 사람들이 종종 보여서 씁쓸하기도 해. 인문학을 경시하는 풍조 속에서, 각종 커뮤니티에 업로드되는 긴 글에는 어김없이 '3줄 요약'을 요구하는 댓글이 달리지. 이야기의 행간을 읽으면서 얻는 것이 분명히 있을 텐데 가성비가 이야기에도 영향을 미치는 것 같아. 이런 현실을 마주하다 보면 콘텐츠를 다루는 일에 가끔 회의감이 들어.

이야기가 주는 긍정적인 변화를 알고 있어도 종종 마음을 다잡기 힘들 때가 있잖아. 그때 보면 힘이 되는 영화를 가져왔어. 독특한 세계관으로 사랑받는 감독 팀 버튼의 [빅 피쉬]를 소개할게. 영화는 아들 윌리엄 블룸이 아버지 에드워드 블룸의 일대기를 회상하는 형식이야. 아들 윌리엄은 아버지가 표현하는 아버지의 인생을 두고 '한 가지도 사실을 말씀하신 적이 없잖아요.'라고 비난해. 그도 그럴 것이 아버지 에드워드는 스스로가 우주의 중심인 인생 스토리를 지닌 인물이거든. 기자인 아들은 그 인생 스토리는 재미있는 거짓말일 뿐이라고 생각하고 있어.

영화는 윌리엄의 회상과 추측을 따라 아버지의 탄생부터 성장, 결혼(포스터에 등장하는 황수선화 꽃밭도 이야기 속 아버지가 만든 것이라는 사실!), 참전, 취업 이야기까지 보여 주고 있지. 각각의 에피소드가 얼마나 별난지 역시 팀 버튼 감독이다 싶어. 영화의 백미는 가장 마지막 장면이야. 환상적인 이야기와 진실 사이에서 혼란스러워하는 아들 윌리엄은 아버지 에드워드의 주치의가 건네는 한마디로 마음을 다잡게 돼.

영화는 환상적인 이야기에 초점을 맞추고 있지만, 난 '환상적인 이야기'가 아무런 수식이 없는 '이야기'로 읽히더라고. 팩트 체크도 물론 중요하지. 하지만 우린 팩트 체크가 필요하지 않은 곳에서도 이를 남발하는 경향이 있는 것 같아. 어린 시절에는 이야기 그 자체가 주는 힘을 오롯이 믿었는데 어느새 재고 따지는 나를 발견하면 그렇게 슬플 때가 없더라고. 앞으로는 의식적으로라도 이야기가 지닌 힘을 믿어 보는 어른이 되려고 해.😎

🌰생밤 💬 그런데 나는 친구랑 우정장을 주고받다가 되려 우정이 깨질 뻔한 적이 있어. 초딩 때 자주 함께 어울리던 친구 A와 B가 있었는데, 나는 친구 A랑만 우정장을 주고받고 있었거든. 근데 그게 B에게 들통이 난 거야. 그래서 B가 삐져서 절교를 하느니 마느니 했는데, 내가 그냥 안 할 테니 너네 둘이 하라고 하고 빠져버렸었지. 사실 나는... 그거 하기 귀찮았거든. 훗날 고등학생이 되어서는 우정장 대신 교환일기장을 꾸몄던 게 기억 나네. 당시 좋아했던 아이돌 사진이 아주 덕지덕지 붙어 있다지. 지금은 티스토리에서 친구랑 일기를 주고받고 있어. 우정을 공유하는 공간은 달라져도, 우정만은 계속 영원하기를...★

🧦몽땅 💬 러브장을 꾸미면서 나름의 디자인 감각도 터득한 것 같아. 글자의 획 끝부분을 꾸미거나 글자에 그림자를 넣는 기술(?)은 러브장을 만들 때 터득했지. 어떻게 보면 상대방에 대한 사랑을 표현하기 위해 러브장을 만든 게 아니라 그냥 내가 꾸미는 걸 좋아해서 만든 것 같기도 해. 페이지를 어떻게 채워야 할지 고민하고, 아무런 방해 없이 페이지를 꾸미는 시간이 무척 즐거웠어. 페이지를 즐겁게 꾸미던 추억 때문에 지금 이렇게 책 옆에서 일하고 있는 걸까...🤔

🍧몬몬 💬 초등학생 때는 공책의 여백을 메우는 데 집중했다면 중학생 때는 글자와 글자 주변에 효과를 넣는 데 집중했어. 거기에 주로 지우개 도장이 사용됐지. 칼로 하트 모양, 입술 모양을 열심히 판 다음에 보라색, 분홍색, 연두색처럼 다양한 펜으로 칠하고 마구 찍었어. 또 형광펜으로 글씨를 쓰고 테두리에 선을 그어 입체감을 주기도 했지. 그렇게 공책을 나만의 명언으로 가득 채웠지만 아무에게도 주지는 못했어. 말이 러브장이지 그냥 명언 일기장과 같았거든. 부끄러움은 알았나봐.🙄 그때 누군가에게 전해줬다면 흑역사에 몸부림을 쳤을 거야. 아무튼 지금은 이렇게 웃음을 주니 안 버리고 간직하길 참 잘한 거 같아!

👇 이젠 태블릿으로 러브장을 꾸며... 👇