송은이와 김숙, 이영자, 최화정이 출연했던 [밥블레스유]의 한 에피소드에서 시청자가 "내일 지구가 멸망한다면 최후의 만찬으로 뭘 먹어야 할까요?"라는 질문을 했어. 이 질문에 이영자는 비싼 애플 망고를 원없이 먹겠다고 했고, 김숙은 "난 내일 종말이 온다면 XXX 한 번 하고 싶어"라는 대답을 해. 그리곤 이내 송은이에게 뺨을 찰싹 맞지. 박장대소 하는 최화정과 "얘 위험한 애야"라는 송은이의 말에 김숙의 대답이 뭔지는 몰라도 엄청난 거겠구나 추측했어.

다들 살면서 한 번쯤은 지구가 멸망한다면 뭘 할 것인가 하는 상상을 해본 적 있을 거야. 과거의 나는 그보다 '집에 불이 난다면 뭘 챙겨야 하지?' 하는 고민을 더 많이 했던 거 같아. 고심 끝에 고른 물건은 친구들과 주고받은 편지와 가네시로 가즈키의 [스피드]라는 책이었어. 지금 생각해보면 정말 감성적이었어. 상상에서나 챙길 수 있는 물건이었지. 이런 터무니없는 상상이 현실로 다가온 사람들이 있어. 영화 [세상의 끝까지 21일]의 주인공인 도지와 패니야.

몇 년간 같은 아파트에 살던  그들이 서로의 존재를 알아차린 건 소행성이 지구에 충돌하기까지 21일이 채 남지 않은 시점이었어. 그리운 가족에게 가고 싶은 패니와 첫사랑을 찾기로 마음먹은 도지는 여정을 함께하기로 했지. 집을 떠나기 전 패니는 좋아하는 밴드의 레코드 판을 도지는 길에 버려진 강아지를 챙겨 나와. 지구가 종말하는데 레코드 판이라니! 패니가 고른 물건은 내가 상상 속에서 챙긴 편지만큼이나 감성적이었어. 두 사람은 동고동락하며 우여곡절 끝에 첫사랑이 사는 집을 찾아 가.

그러나 도지는 첫사랑과 마주하지 않고 편지만 남긴 뒤 패니가 잠든 사이 그녀를 비행기에 태워 가족에게 보내버리지. 소행성 충돌 16시간 전, 홀로 빈 집으로 돌아온 도지는 바닥에 누워 패니가 놓고 간 레코드 판을 들어. 자기가 떠나와놓고 웬 청승이야? 싶을 무렵에 패니가 돌아와. 패니는 사랑하는 것을 포기하는 도지와는 반대되는 인물이었던 거야.

영화 속에서 종말을 맞이하는 지구인의 자세는 저마다 달랐어. 집 지하에 대피소를 마련하는 이가 있는가 하면, 누군가는 마약을 하고, 원나잇을 하거나 다같이 막장이 되어 폭동을 일으키는 이들도 있었지. 종말이 다가와 어떤 자세를 취해야 하는 순간이 온다면, 나는 사랑하는 것을 향한 망설임 없는 패니의 마음을 고르려고 해. 주저 없이 레코드 판을 챙기고, 가족을 만날 수 있음에도 지금의 사랑을 찾아 다시 돌아오고 마는 솔직한 마음을 말이야. 영화를 보며 오랜만에 나에게 소중한 것을 떠올려보았지만 편지나 책은 20대 초반처럼 각별하지 않았고, 딱히 생각나는 게 없었거든.

마지막 순간에 챙길 수 있는 무언가 하나쯤 있도록, 그 물건으로 나를 생각할 수 있도록, 좋아하는 것에 애정을 쏟는 일을 게을리 하지 말기로 스스로에게 약속해봤어. 익숙함에 잊고 있던 소중한 것을 다시 떠올려보고 싶다면 [세상의 끝까지 21일]은 어떨까?

🍧몬몬 💬 비디오 테이프가 늘어질 때까지 봐서 보다가 중간에 끊기거나 제대로 재생이 안 되면 비디오 테이프에 약을 넣었던 거 같아. 그때도 그걸 보면서 기계에 약을 넣는다고?? 하면서 놀랐거든. 카세트 테이프는 초등학생 때 많이 들었어! 아직도 기억에 나는 앨범은 장나라 [눈물에 얼굴을 묻는다]이야. 많은 수록곡이 있었지만, 고백을 가장 많이 들었던 거 같아. 지금도 종종 노래방에 가면 부른다는 사실.... 또 지오디의 [Chapter4] 앨범도 장나라 앨범과 더불어 자주 들었어. 가끔 친척집에 놀러가면 친척 언니들이 최신 가요를 줄줄 꿰고 있었는데 언니가 없는 나는 늘 그게 부러웠었지. 언니나 오빠가 있는 친구들에 비하면 내 플레이리스트는 초라했거든.😥 언젠가 내가 좋아하는 곡들을 테이프에 따로 녹음했던 거 같은데 너무 오래전이라 잘 기억은 안 나네. 몇 년 전엔 친구랑 같이 레트로 열풍에 힘입어 시디 플레이어를 샀었어. 근데 요즘은 더 옛날 물건인 카세트 테이프도 인기가 많은 것 같더라! 어떤 게 있는지 한번 살펴봐야겠어.

🌰생밤 💬 그거 알지? 카세트 테이프 위의 구멍을 스카치테이프로 막으면, 그 위에 녹음할 수 있는 거! 엄마가 영어공부 하라고 사줬던 카세트 테이프로, 나는 나만의 플레이리스트 테이프를 만들었던 기억이 나. 최신 유행곡을 BGM으로 설정해둔 싸이월드나 카페에 들어가서 스피커를 바싹 붙여놓고 직접 녹음하기도 했고, 라디오를 듣다가 좋은 노래가 나오면 두근거리는 마음으로 녹음버튼을 누르기도 했어. 좋아하는 아이돌이 라디오에 나올 때도 녹음을 했는데, 한참 녹음을 하다가 테이프가 툭 끝나버리면 허둥지둥 다른 테이프를 찾다가 공들여 녹음했던 테이프 위에 다시 녹음해버리기도 했지😅 그때 그 테이프들은 어디에 있으려나. 정말 고대 유물인데 말야!

🧦몽땅 💬 엄마의 자랑스러운 컬렉션 중 하나였던 '내셔널 지오그래픽 비디오 클래식'은 내가 초등학교 1학년 때 겪었던 물난리로 사라졌어. 어렵게 구한 비디오 세트가 허망하게 사라진 게 못내 아쉬우셨는지 엄마는 옛 추억을 이야기할 때마다 이 에피소드를 빠뜨리지 않고 말씀하시지.😢 물난리와 함께 비디오 플레이어도 망가져서 그 이후로는 비디오를 즐겨 보지 못했어. 대신 카세트 테이프를 자주 들었던 것 같아. 어렸을 때 우리 가족은 다 같이 노래방에 가곤 했어. 노래방 사장님과 안면을 튼 엄마는 사장님께 우리가 노래하는 걸 녹음해 달라고 부탁했고, 우리 가족은 노래방을 나설 때 카세트 테이프를 건네받을 수 있었지. 집에 돌아오면 마이마이나 라디오에 카세트 테이프를 넣고, 재생 버튼을 눌렀어. 우리 목소리가 녹음된 카세트 테이프를 들으며 하루를 마무리했던 것 같아. 이 테이프, 오랫동안 듣지 못했는데 이번 주 본가에 가서 찾아봐야겠어.🎤

👇 2000년대 초반 감성 그 자체👇